当前位置:首页 > 全部文章 2018年09月15日
主君的太阳为什么说南京在中国很特殊?-这里是大南京

为什么说南京在中国很特殊?-这里是大南京
本文为微信公众号“地道风物”(ID:didaofengwu)授权转载。
“地道风物”是来自《中国国家地理》旗下的内容创业品牌,这里汇聚了一群热爱山川美食的人,立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。
如果你已经厌倦了,上车睡觉,下车拍照的出行方式,如果你不想吃得随意,喝得将就,如果你想做一个有内涵的吃货,有深度的背包客,就抓紧上车吧~
——风物君

“南京是一座依壁雕凿*的城市”,这不是说城市如何建造,而是一句自黑。外地人可能会觉得地处江南的南京很俗,有着不该有的市井间的粗陋。甚至南京人的温柔,都含着一丝粗砺感。确实,南京有着南方城市少见的独特气质。
*南京话,可理解为一塌糊涂

▲南京全景图。南京城背靠长江,同时依托钟山等低山丘陵,以及玄武湖等湖泊兴建而成,兼具北方城市的雄健浑厚和南方城市的钟灵毓秀。摄影/@南京-老张
从古至今,南京的发展并不顺遂。千磨万击之中,倒教南京人活出了自己的模样。如今我们仔细审视南京,会发觉它容纳了中国历史上太多的瞬间,却丝毫不嫌拥挤。路口一转角,人就和萧瑟古朴撞个满怀。在这里,俗也俗得轰轰烈烈。

▲历代南京城市名称图表。图源自南京中华门外浮雕。制图/Q年
七大古都*中,南京是唯一做过大一统王朝首都的南方城市。它看起来就像中国的很多独生子女,一降生就被“望子成龙”,背负着整个家庭的期望而活。
唯一不同的是,它承担了一种至高无上的愿景,也因此一直被中国最强大的权力塑造着。
*这里采用的是史念海先生的提法,七大古都分别为北京、西安、洛阳、南京、开封、杭州、安阳

南京·金陵,被镇住的帝王气
南京与中国的很多城市一样,有过太多“曾用名”。这些名字的含义褒贬不一,却都有意无意地指向同一个中心——帝王气。

▲紫金山上俯瞰南京城,山河交融。摄影/刘成贺
“钟山龙蟠,石头虎踞,此帝王之宅也”。诸葛亮出使东吴,于石头山(今清凉山)驻马观看地形,得出如此结论。以诸葛亮出色的战略眼光看来,这是成就王道霸业的所在。诸葛亮并非看风水的阴阳先生,他看中的是这里的绝佳地理条件。

▲钟山松果网。摄影/@南京-老张
南京地处长江及其支流秦淮河形成的小块冲积平原,但是辖境内多山,可以说是一个地貌综合体。以钟山为首,城内外散布着富贵山、覆舟山、鸡笼山、清凉山、鼓楼岗、雨花台、牛首山、燕子矶、汤山、栖霞山等等高矮不一的低山、丘陵、岗地。这些山丘在冷兵器时代是天然的堡垒,它们与长江天险一起,共同组成拱卫南京的防线。

▲南京全景图。摄影/@南京-老张
在大区域来看,南京西接皖南丘陵,北邻江淮平原,长江作为天然水道,又具有沟通太湖平原以及长江中游的便利。如此区位使得南京能够辐射广大的区域,这在海洋时代以前是可遇而不可求的优越地理条件。

▲紫峰大厦与玄武湖。紫峰大厦是南京的地标性建筑疯狂宠物2。而玄武湖在历史上曾作为水军操练的演习场,也曾在六朝和明代开辟为皇家园林。如今,已是游人如织的热门景点。摄影/大面
诸葛亮不是第一个发现南京特殊气场的人。相传春秋时楚国灭越后在此埋金、筑城,取埋金之意命名金陵邑,试图镇住此地的“王气”。南京的金陵之名即由此而来。

▲南京博物院藏西汉金兽。此金兽1982年于江苏省盱眙县出土,是中国出土的最重的金器。北京与南京的博物馆曾围绕它展开一番“争夺”,最终单城双恋,南京凭借江苏省会的地位将其收入囊中。
如果说,金陵这个名字还带有凄美之感,那么另一个名字秣陵就是恶狠狠的诅咒了。这诅咒来自一位真正的帝王:秦始皇。公元前210年,南巡途中的秦始皇丈量着属于自己的河山,思忖着万世基业,却被一座城拉回了现实,当然,它就是金陵。

▲雪夜夫子庙。摄影/刘成贺
天无二日,国无二主。中国的专制时代,绝不会允许与中央分庭抗礼的势力存在。跟关中比,南京当然是“别人家的孩子”。秦始皇下令,金陵易名秣陵,让它去做个喂马的地方。

▲秦淮河两岸,东岸是繁华的城西干道,西岸是河西的居民区。摄影/熊伟
实际上,彼时的金陵,尚不足以与关中抗衡。关中以四塞之地,兼具肥沃的八百里秦川,集中国的政治、经济、军事中心于一身。江南则仍是一片处女地,农业落后,地广人稀。真要成为国都,金陵怕仍显底气不足。

城市嘛,总该有点皇室血统

? 按住图片左右滑动查看?
▲南朝萧绎《职贡图》(宋摹本)。南朝虽然仅占据半壁江山,但以江南的富庶繁华,依旧吸引各国使节前来豪猪天敌。《职贡图》作者萧绎是梁武帝萧衍第七子,全图共囊括了31国使节,现仅存12国。
公元211年,南京更名秣陵的421年之后,孙权在石头山筑石头城,改秣陵为建业。建业建业,建功立业,帝王气的预设第一次有了成为现实的希望。

▲北极阁。北极阁是中国近现代气象学的发源地,这里自南朝刘宋以来就是观测天象的地点,在中国天文气象史上具有举足轻重的地位。摄影/大面
公元229年,改变秣陵命运的孙权称帝,可他心目中的国都却是武昌(今湖北鄂州)。不过,孙权为了巩固吴郡士族的支持,最终还是迁都建业。这是南京第一次成为国都,也是它六朝古都生涯的开始。

▲灵谷寺。摄影/李玮
好景不长,50年之后,二十万晋军兵分五路南下,王濬率领水军出益州,顺长江而下主君的太阳,先取武昌,而后直捣建业,吴主孙皓望风而降。

▲灵谷寺萤火虫。摄影/刘成贺
王濬楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沈江底,一片降幡出石头。人世几回伤往事?山形依旧枕寒流。从今四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。
——刘禹锡《西塞山怀古》
晋武帝完成三分归晋的王业,可是他不会想到,他的后代会如丧家之犬一般地逃往南方。

▲栖霞寺千佛崖石窟。摄影/李玮
八王之乱,引来五胡乱华,终致衣冠南渡。东晋定都建邺,并将之改名建康。这是南京第一次成为华夏正朔所在。与此同时,接纳大批北方难民的江南,迎来了经济的大崛起。一个全国性的大城正在慢慢成形。
▲牛首山。牛首山自南朝起便是佛教名山。初唐时,法融禅师在此创立佛教牛头宗。摄影/李玮
突然爆发的城市化,使得建康城“人竞商贩,不为田业”。沿着秦淮河,商铺与民居伸展开,成了这座大城的细胞,为繁华的生长供应着养分;来自北方的熟练工匠,为纺织业的发展提供了最强的助力,织锦从此成为南京物产中的王牌;红尘中安放肉身,佛刹中寄托灵魂。南京此时已是佛教中心,梵音钟声回荡在市肆嘈杂的热络中,帝王城终现出众生相。

▲栖霞寺。始建于南朝齐,佛教“三论宗”即发源于此。唐朝时,栖霞寺已跻身“天下四大丛林”之列。南京大屠杀期间,这里曾接纳两万难民,为他们提供庇护。摄影/李玮
或许是被繁华冲昏了头脑,南京的主宰者们变得越来越荒唐。寺庙慢慢成为一种负担,梁武帝甚至四次舍身入同泰寺(今鸡鸣寺)为僧,逼得大臣们不得不一次次拿着国库里的钱把皇帝赎出来。
侯景之乱绝色国师,打破了自顾自的狂欢。六朝古都恍然大悟灵璧天气预报,偏安终是空中楼阁。

▲雪落鸡鸣寺。鸡鸣寺始建于西晋,梁武帝在位时修建同泰寺,由此成为佛教胜地,堪称是”南朝四百八十寺“之首。明代拆毁扩建为鸡鸣寺,规模愈加宏大水煮清王朝。后几经毁损,又几经修复,始终香火不断。摄影/刘成贺
隋南征灭陈之后,将建康平毁成农田,仅留下石头城作为蒋州的治所。有唐一代亦沿袭了隋朝的做法。依靠关陇集团起家的隋唐两朝,别无选择,宁可经大运河将粮米千里转运至关中象棋巫师,也不愿定都南京。来自游牧民族的威胁,贯穿了整部中国古代史,唯有坐镇北方木岛法子,才足以应对。

▲鸡鸣寺樱花。摄影/熊伟
南方在争夺政治中心的博弈中时时处于下风。隐隐有王者之气的古都南京,是帝国版图中的不稳定因素,唯有平毁。国都的庄严与市井的繁华,湮没于历史之中,泽北荣治开始了蛰伏。

终于等到你,还好我没放弃
隋唐的打压是南京古代最晦暗的岁月。“帝王之宅”的名号更像是挥之不去的梦魇。南京凭借地利,小心翼翼地继续着自己的繁华。

? 按住图片左右滑动查看?
▲南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》(局部)。隋平毁建康城之后,南京的地位一落千丈。不过,它还是凭借优越的地理位置再次成为区域性大城,并成为杨吴、南唐、南宋(行在)的政治中心。此图所绘便是南唐大臣韩熙载在南京府中宴饮的场景。
但是,它太需要一位真正的帝王了,一位能定鼎中原,配得上龙盘虎踞之势的王者。公元1356年,隋文帝毁建康767年之后,朱元璋占领南京。当年王濬的船队顺江而下,收走了金陵的“王气”,朱元璋则逆流而上泪痕剑,击败陈友谅,奠定了明王朝的基础。

▲明孝陵观梅轩。摄影/王欢
朱元璋将附加在南京身上的诸般宿命渐次打破。蒙元贵族被赶回了草原,南京出发的北伐有了第一次成功。朱元璋登基称帝,建立“大明”。被判定“命中注定成为国都”的南京,在建城近两千年之后才第一次成为大一统王朝的国都。

▲夫子庙。摄影/大面
在他的统治下耳濡目染造句,南京正成为一座前所未有的大城。
长图预警!
请将手机横屏观看